我与《梵高传》

1927年春，我在巴黎偶然地接触到温森特·梵高的绘画。当时索尔邦大学有十年轻学生，怂恿我去参观卢森堡画廊。“……去看看温森特的画展吧，这是自从1890年他的小型画展以来第一次较大的展览。1890年那次画展，是他的弟弟提奥在他去世数月之后举办的，后来没有几个月，提奥也与世长辞了。”

画廊的墙上，并排悬挂了大约70到80幅光辉灿烂的油画，都是温森特在阿尔、圣雷米和瓦兹河边的奥维尔画的。对于受过意大利宗教画和巴黎寓意画过多熏陶的我来讲，绘画已经成了一种不能令人激动的艺术。然而，此刻，突然间面对着温森特的这个由色彩、阳光和运动组成的骚动不安的世界，我的确被惊呆了。当我惊诧不已地徘徊于一幅又一幅壮丽辉煌的油画面前时，我进入了一个新的境界。文章源自很文博客https://www.hinven.com很文博客-https://www.hinven.com/18976.html

这个如此深切、如此感人地打动了我的心，为我拨开了眼中的迷雾，使我能够把生命作为一个整体来认识的人是个什么人呢？文章源自很文博客https://www.hinven.com很文博客-https://www.hinven.com/18976.html

详述温森特的生活经历是困难的，因为关于他的文字记载廖寥无几。资料的主要来源就是他写给他弟弟提奥，又由提奥的遗孀乔安娜翻译出版的那些信件，为温森特的一生找到史实依据的唯一逢径，就是追随他的踪迹遍访英国、比利时、荷兰和法国。这是一段值得纪念而又有益的经历，因为当时距温森特37岁早逝才过去40年，他的绝大多数亲友和曾与他有过交往的人依然健在。我肩背旅行袋，走遍了欧洲，住在温森特曾经居住和作画的每一处房屋，跋涉在布拉邦特和法国南部的田野上，寻觅温森特曾经在那里安插画架，把大自然变成不朽艺术的确切地点。文章源自很文博客https://www.hinven.com很文博客-https://www.hinven.com/18976.html

回到纽约，回到格林威治村我的单身公寓，我意识到这样两个实际情况，其一，温森特的一生，是最为悲惨然而成就辉煌的一生：其二，年仅26岁、毫无写作经验的我，对于胜任写作温森特的故事来说，是太年轻了。文章源自很文博客https://www.hinven.com很文博客-https://www.hinven.com/18976.html

但是……没人愿意做这件事，我不能拒绝这个艰巨的工作。我已经被温森特的生活经历迷住了。尽管能力有限，我知道。我将会忠实地表现他那非凡的才能，并且设身处地地去写，那就能使读者读来如历其境，深入到温森特的心灵、思想和灵魂之中。文章源自很文博客https://www.hinven.com很文博客-https://www.hinven.com/18976.html

我是用六个月的时间四易其稿写成《对生活的渴求》(中译本名为《梵高传》)的。在此后三年中，这部手稿被美国的17家大出版社一一拒绝，其理由则总是如出一辙：文章源自很文博客https://www.hinven.com很文博客-https://www.hinven.com/18976.html

“您怎么可以要求我们，让正处于萧条时期的美国公众，接受这个关于一位默默无闻的荷兰画家的故事呢?”文章源自很文博客https://www.hinven.com很文博客-https://www.hinven.com/18976.html

1934年，手稿终于在删减了十分之一后，为美国一家老出版社的小分社接受。在出版的即日，我曾试向出版社负责人表示谢意。他神情忧部地回答：“我们印了五千册。我们还在求神保佑。”

他求的那个神算走求对了。据最近的统计，《对生活的渴求》已经被翻译成80种文字，现已铺出大约2500万册。